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Aucune étude scientifique confirme que les 
chiens et leurs maîtres finissent par se ressem-

bler, mais seul un esprit contrarié pourrait nier que 
la ressemblance entre Sid et Rocky est saisissante. 
Alors qu’ils s’avancent tranquillement vers moi, je 
vois un homme corpulent, la cinquantaine, avec une 
tête ronde et un ventre plus rond encore, accompagné 
d’un bouledogue massif dont l’estomac considérable 
semble pendre presque jusqu’au sol et qui marche 
sur deux paires de pattes courtes et grasses. Leurs 
deux visages sont boursouflés, leurs peaux respec-
tives, tendues sur des crânes froissés, et ils souffrent 
d’un eczéma virulent. Ils me donnent tous les deux 
l’impression d’être fans de saucisses, et ils affichent 
tous les deux un sourire désarmant de candeur.

Sid, le plus humain des deux, est assis aujourd’hui 
sur son scooter électrique. Je le vois tantôt avec une 
canne, tantôt sur des roues. La faute à la polyarthrite 
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rhumatoïde, m’a-t-il dit un jour, compliquée par 
l’obésité, le diabète et une affection pulmonaire qui 
m’a paru sérieuse d’après ses explications. C’est une 
sacrée machine, son scooter, bleu métallique, couvert 
d’autocollants ; malgré la vitesse réduite, il penche 
dans les virages comme une moto. Rocky trottine 
derrière lui avec un enthousiasme sincère. Malgré 
une physionomie qui restreint de façon effroyable ses 
capacités respiratoires, Rocky est du genre sportif. 
D’ordinaire, il arrive au parc avec un ballon de basket 
qu’il fait rouler sur l’herbe avec une flamboyance que 
j’attendrais plutôt de ces animaux bien dressés qu’on 
voit dans les émissions télé de révélation de talents. 
Sid m’a expliqué qu’il ne l’avait jamais entraîné, que 
c’est simplement son inclination naturelle, il aime 
d’instinct poursuivre une grosse balle en la gardant 
autant que possible à quelques millimètres seule-
ment de son museau. Cette compétence n’est pas 
réellement utile dans d’autres circonstances, elle n’a 
pas de but. Mais elle fait un excellent spectacle. Il 
pourchasse le ballon à une vitesse impressionnante 
pendant cinq minutes, puis s’étale de tout son long 
sur l’herbe, soudain épuisé, bouche ouverte et langue 
pendue, déroulée comme le tapis rouge de Cannes.

Aujourd’hui, le ballon est absent, il se contente de 
se dandiner pour suivre le rythme en soufflant comme 
un conduit de gaz crevé, des gouttelettes de bave 
élastique suspendues aux babines. M’apercevant, 
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Sid lève sa grosse main gauche en l’air sans ralentir 
l’allure.

— Je peux pas m’arrêter, mon vieux, dit-il. Pas 
aujourd’hui, je suis pressé. Une autre fois, OK ?

Il se tourne gauchement vers son chien.
— Allez, Rocky. Ne traîne pas.
Je lui rends son salut. Dans ce petit parc de quartier 

qui ne manque pourtant pas de personnalités inatten-
dues et mémorables, Sid et Rocky sont quasiment 
des attractions touristiques. Ils feraient vendre des 
tickets.

On est en milieu d’après-midi. C’est une journée 
sans histoire, comme la veille et comme celles à 
venir. Le ciel est chargé d’une grisaille plombante, 
l’herbe sous mes pieds est d’un vert tendre, et enca-
drée des lignes blanches qui délimitent le terrain où 
ont lieu des matchs le week-end. Les footballeurs 
amateurs n’aiment pas les promeneurs de chiens, 
et la réciproque est vraie aussi. Les premiers sont 
furieux contre les trop nombreuses crottes de chiens 
que les maîtres ne ramassent pas, les seconds n’ai-
ment pas que le terrain soit abîmé chaque semaine 
par les crampons. Chaque camp envoie des lettres à 
la mairie pour se plaindre de l’autre. Le site internet 
de la ville a une page entièrement dédiée à ce genre 
de doléances, où les deux factions sont invitées à se 
supporter l’une l’autre. Un discours qui relève du 
vœu pieux.
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La pelouse n’est pas seulement jonchée de crottes 
de chiens, d’ailleurs. À cet instant, au beau milieu de 
la semaine, on y trouve aussi des tas d’emballages de 
fast-food abandonnés la veille au soir, ainsi que des 
dizaines de capsules vides de protoxyde d’azote. Mes 
camarades promeneurs ont beau détester les vestiges 
des soirées de la jeunesse insouciante, car oui, le parc 
est chaque soir occupé par des gens qui boivent, se 
défoncent et mangent des ailes de poulet avant de 
repartir soudainement en Uber ou à vélo électrique 
en libre partage, ces emballages abandonnés sont la 
principale raison pour laquelle nos chiens acceptent 
de venir ici. À l’affût, ils fouinent à la recherche des 
découvertes les plus prometteuses, sans se préoccu-
per du danger des os de poulet qui risquent de se 
coincer dans leur gosier. Et de faire la fortune du 
véto du quartier.

Il est seize heures passées et je suis seul avec Missy. 
Je fais le tour du parc, cela fait désormais partie de 
ma routine depuis un an, et grâce à cela je fais la 
moitié des pas que je suis censé faire chaque jour, ce 
qui ne m’empêche pas de ne presque jamais remplir 
mon quota. On est à la mi-mars, et il fait froid. Missy 
marche à côté de moi, non qu’elle soit une chienne 
particulièrement obéissante, mais j’ai une gourman-
dise dans ma main droite, un bâton tordu qui dégage 
une vague odeur de viande et qu’elle aime beaucoup. 
Elle est prête à me suivre et à faire une infinité de 
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tours dans l’espoir d’en avoir une autre bouchée. Si 
l’on n’y regarde pas de trop près, cela peut passer 
pour une forme de loyauté.

Devant nous, je vois des têtes connues qui marchent 
en duo avec leur compagnon de promenade. Il y a 
Tupac, un akita magnifique de la taille d’un poney 
Shetland, dont la seule présence fait aboyer de 
frayeur deux shih tzus à proximité, aussi admirables 
de courage qu’incapables de se défendre s’il le fallait. 
Le chien s’écarte, erre sur les côtés du parc, jouant 
de ses quatre pattes extraordinairement longues, et 
il a l’air si exotique que je ne peux m’empêcher de 
penser qu’il aurait davantage sa place dans la savane 
africaine qu’ici, dans ce recoin isolé de verdure 
urbaine. Tupac est un animal solitaire, bien qu’il 
appartienne formellement à Benji. Je n’ai parlé que 
rarement à Benji par le passé, et toujours brièvement, 
sa conversation me paraissant toujours confuse, faite 
de coq-à-l’âne et de déclarations inexplicables. La 
première fois, lorsque je lui ai demandé comment 
s’appelait son chien, il m’a répondu qu’il ne savait 
pas car « il ne me l’a jamais dit ». Mais il s’est passé 
de nombreux mois depuis, et je l’ai entendu appeler 
l’animal en appuyant excessivement sur la première 
syllabe : « Tuuuu-pac. »

Benji peut aussi bien être au début de la vingtaine 
qu’à la fin de la trentaine, c’est difficile à dire. Il 
porte presque en permanence le même t-shirt Star 
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Wars et est obsédé par tout ce qui concerne le Japon, 
même s’il n’a jamais voyagé plus loin que Cherbourg 
(un voyage scolaire, m’a-t-il expliqué). Quand il me 
remarque, ce qui n’est pas toujours le cas, il me salue 
en lançant « Harigato » et en s’inclinant exagérément. 
Aujourd’hui, il tire tranquillement sur un pétard tout 
en exécutant des mouvements de bō-jutsu, un art 
martial japonais centré sur le combat avec un bâton, 
un bō en japonais.

— Ce n’est pas un vrai bō, m’a-t-il fait remarquer 
un jour. C’est juste un morceau de bois. Mais j’adore 
le nom. Bō. Et puis j’aime bien la petite barre plate 
sur le O, l’accent. On dirait qu’il veut l’écraser mais 
qu’il ne peut pas parce que le O est trop… trop sûr 
de lui, tu vois ? Il résiste.

J’envie à Benji sa capacité à s’émerveiller du monde 
qui l’entoure, je l’imagine adepte de la méditation 
de pleine conscience. Je lui ai demandé une fois ce 
qui lui plaisait dans le bō-jutsu, un art qui semble à 
l’évidence au-dessus de ses capacités. Ma question 
l’a d’abord décontenancé, puis il a haussé les épaules 
en me montrant Tupac, qui reniflait un des arbres aux 
abords du parc.

— Tu sais ce qu’il mange tous les jours ? Il me 
coûte une fortune.

Je le regarde abattre son bâton verticalement, 
le faire tournoyer puis porter un coup sec vers 
l’avant. Il lui échappe souvent des mains, mais je 
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dois reconnaître que cela a l’air compliqué et que 
Benji est visiblement très défoncé. Ses mouve-
ments me rappellent les scènes de combat du film 
que promeut son t-shirt préféré, avec Dark Vador 
et son fils et leurs sabres lasers lumineux. Malgré 
sa taille et ses rondeurs, car Benji est petit et trapu, 
légèrement en surpoids, il ne manque pas d’élé-
gance, on dirait presque un danseur de ballet dressé 
sur la pointe des pieds, et il ne semble pas avoir 
froid malgré son absence de manteau. Il a complè-
tement oublié son chien que je vois s’élancer au 
petit galop, faisant onduler son épaisse fourrure 
rouquine. La tête levée, Tupac traverse à fond de 
train un groupe d’écoliers tout juste relâchés des 
grilles de leur établissement, ce qui provoque des 
cris d’inquiétude des mères qui attirent leurs petits 
contre elles. Benji ne voit rien.

— Haaaar, entonne-t-il d’une voix méditative, les 
yeux fermés. Sheee.

Il sort de sa transe au moment où j’approche de 
lui. Ses yeux s’ouvrent, il m’observe avec un intérêt 
inattendu. Il retire le joint de la commissure de ses 
lèvres, et un instant je crois qu’il va me proposer 
de tirer dessus. Mais à la place, il sourit de manière 
désarmante et je comprends instantanément à quoi il 
ressemblait quand il était enfant. Et de fil en aiguille, 
j’en viens à m’interroger sur sa mère. Où est-elle 
dans sa vie d’adulte ?
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— Eh, mon frère, dit-il. Tu pourrais me prêter dix 
balles, tu crois ? Je te vois tout le temps ici, fidèle 
au poste, et tu me vois aussi, donc tu sais qu’il n’y 
a pas d’embrouille. File-moi vingt plutôt, et je te 
rembourse la semaine prochaine, pas de souci.

La pluie qui menaçait depuis mon arrivée se met à 
tomber, en même temps que la fatigue physique qui 
m’accablait depuis une heure. Ça me prend toujours 
par surprise alors même que je suis habitué mainte-
nant. C’est une fatigue qui n’a aucun rapport avec 
celle que je pouvais éprouver quand ma santé était 
encore optimale, celle qu’on ressent à la fin d’une 
longue journée. Elle est différente. Plus globale, 
plus insurmontable. Et elle ne vient pas de l’épui-
sement habituel, mais du simple fait que mon éner-
gie ne se reconstitue plus aussi efficacement qu’elle 
le devrait, sans doute à cause d’une vieille maladie 
auto-immune qui a rendu mon corps aussi peu fiable 
qu’une voiture d’occasion au passé douteux. Cet 
épuisement va rendre la marche du retour longue et 
pénible, et d’autant plus que je ferai des efforts pour 
ne rien montrer de ce que j’éprouve aux gens que 
je croiserai. Je réussirai à ne pas m’écrouler avant 
d’arriver devant ma porte d’entrée, et je sais que 
cette sensation mettra plusieurs heures à me quitter, 
que je devrai subir les programmes de télévision de 
début de soirée dans un état de stupeur avant qu’elle 
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le fasse, et qu’ensuite je m’enfoncerai dans la nuit 
comme dans une mélasse.

Mais je sais aussi, à force d’habitude, voir le côté 
positif de la situation, cet état d’esprit est important 
pour espérer guérir et préserver ma santé mentale. 
Et je sais donc que je serai encore là demain avec la 
chienne, les petits pas menant, avec le temps, je l’es-
père, à de plus grands, cette promenade quotidienne 
faisant désormais partie de ce que plusieurs médecins 
ont appelé ma rééducation, « aussi bien mentale que 
physique ». Personne au sein du corps médical ne 
semble vraiment savoir comment soigner la maladie 
qui m’afflige, on me dit qu’elle est mystérieuse, et 
en fonction de la personne que je consulte, soit elle 
n’a pas de nom soit elle porte des noms différents et 
contradictoires. Quoi qu’il en soit, l’amélioration de 
ma condition est possible, on me le répète constam-
ment. Mes recherches sur Internet me suggéraient le 
contraire, bien entendu, de sorte que je ne fais plus 
de recherches sur Internet à ce sujet. Pour garder 
un certain niveau d’espoir, je dois rester positif. La 
chienne me permet de rester positif, et c’est d’ail-
leurs l’une des premières raisons pour laquelle nous 
l’avons prise. C’est pour elle que j’enregistre mon 
travail chaque après-midi et ferme les onglets ouverts 
avant de quitter mon fauteuil de travail et de faire cet 
exercice quotidien, qui améliore ma tonicité tout en 
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me fournissant plus de distractions que je n’aurais 
cru possible.

Devant moi, Missy se roule sur le dos, frottant sa 
fourrure contre une odeur qu’elle vient de découvrir, 
et dont je sais que je la laverai à l’eau tiède ce soir 
au cas où elle serait nocive. Comme ce serait malotru 
de l’interrompre, je n’en fais rien. J’attends qu’elle 
ait terminé puis je l’appelle, une fois, et je la regarde 
avec fierté bondir sur ses pieds en un instant, jeter 
un regard alentour avant de me repérer, puis de me 
rejoindre d’un pas tranquille. Sur son chemin, elle 
emboîte le pas à Tupac, dont elle se méfie copieuse-
ment et avec qui elle préfère par conséquent garder 
une certaine distance. Difficile de croire qu’ils sont 
de la même espèce : il fait quatre fois sa taille. Je 
dis au revoir à Benji, il me remercie en pliant le 
billet et en le rangeant dans la poche de son jean 
avant de tomber à genoux devant Tupac pour lui faire 
un baiser esquimau, et l’animal réagit en prenant la 
seule pose de yoga qu’il connaisse : le chien tête 
en bas. Sa queue se dresse subitement, projetant des 
gouttelettes en l’air.

Nous retournons vers l’entrée du parc. Depuis un 
an, ce chemin nous est si familier que nous le faisons 
en pilote automatique. Je vois Elizabeth et Pavlov 
au loin, mes amis de promenade quotidienne, mais 
je n’ai pas la force de leur parler à cet instant, et 
j’espère que Pavlov ne m’appellera pas. J’aperçois 


